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Bert Looper
Dicht op
de huid de
ruimte in
,,De essaybondel Hier is de zee is echt in berntsje fan it
Friesch Dagblad”, aldus Bert Looper, directeur van
Tresoar. In 2015-2016 schreef de historicus twintig
essays over taal, kunst, landschap en Friese identiteit
voor de toen nieuwe weekendbijlageWykein. In de
persoonlijk getinte teksten vraagt de historicus zich af
hoe Fryslân zich verhoudt tot tijd en ruimte.

Gerbrich van der Meer Marchje Andringa

B ert Looper weet nog
goed hoe hij met de
voormalige hoofdre-
dacteur Lútsen Kooi-
stra om de tafel zat.

Hoe ze bespraken wat het Leeuwar-
der instituut Tresoar, bewaarplaats
van de geschiedenis van Fryslân,
kon betekenen in de nieuwe opzet
van de weekendbijlage Wykein. ,,We
hiene ommers genôch topstikken
yn it depot lizzen om wat oer te
fertellen.” Maar nee, voor de pagi-
na’s 24 en 25 - de essaypagina’s
waarvan de doorgewinterde letter-
vreters zouden gaan watertanden -
mocht er best een tandje meer bij.

En dus mocht Looper zich vast-
bijten in thema’s waarmee hij zich
graag bezighoudt. ,,Tiid is sa’n ynte-
ressant fenomeen. Ik kin my o sa
ferwûnderje oer alles wat wy hjir yn
Tresoar yn behear hawwe. Achter
stoffige foarwerpen út it ferline kin
in geweldich aktueel tema sitte.
Krekt as falt tiid dan efkes fuort.
Mar wat hâldt ‘ferline’ dan noch
yn?, freegje ik my ôf.” Vaak haalt hij
de beginregel uit een van de boeken
van historicus Johan Huizinga aan:
‘Toen de wereld vijf eeuwen jonger
was…’. ,,Wy geane der mar fan út
dat it ferline âld is en de no-tiid
jong. Mar wat bart der as jo dat
liniaire tinken ris loslitte soene? Dat
jo jo ferpleatse nei it ferline en dêr
fris út it doetiidske no wei nei de
dingen sjogge?” Nog zo’n interes-
sant thema: ,,Kollektive identiteit. Is
dat fan grutte wearde, of sit oan dat
eksklusive krekt wat gefaarliks? En
hoe giest dêr dan mei om?”

In twintig essays nam Looper de
lezers de afgelopen twee jaar en-
thousiast op sleeptouw in zijn per-
soonlijke zoektocht naar verhalen
achter generalisaties, abstracties of
juist heel concreet: boeken of men-
sen.

Zoals het wereldberoemde boek
Attische nachten van Romein Aulus
Gellius (tweede eeuw) dat via allerlei
omzwervingen uiteindelijk in Tresoar
zijn laatste rustplaats vond. In het
essay Van Attica via Rome en Fulda
naar Franeker en Leeuwardenmaakt
Looper duidelijk hoe deze ‘Reiziger
van de tijd’, ,,in persoanlikheid”,
tweeduizend jaar Europese geschie-
denis in zich draagt.

Het begrip ‘Reiziger van de tijd’
ontleende Looper aan zijn grote
inspirator, de Nederlandse histori-
cus en filosoof Frank Ankersmit
(1945). ,,Dy wurdearret de sublime
histoaryske erfaring as ien fan de
boarnen fan kennis.” Looper kan
zich daar wel iets bij voorstellen.
,,Ast dat boek Attische nachten yn
hannen hast, fielst wat foar skiednis
dit boek meitôget, dat er dy wat te
fertellen hat.” Geschiedenis is meer
dan een handvol harde feiten, leer-
de hij ,,Op gefoelsnivo kinne ferha-
len, of plakken dy ek oan it festje
lûke.” Looper ondervond dat zelf
toen hij jaren geleden het graf van
Lieuwe Annes Buma (1796-1896) in
Smallebrugge bezocht, ‘zo midden
in de verlatenheid van het ‘oerfrie-
se’ waterland tussen Sneek en
Woudsend’. Deze wetenschapper uit
Makkum liet een legaat van 100.000
gulden na om een bibliotheek te
stichten voor zijn grote collectie
boeken. Het werd de PB-bibliotheek
die nu gehuisvest is in Tresoar. Hoe
heeft deze wereldburger zich hier
kunnen handhaven, vroeg Looper
zich op dat kerkhof af.

Dat kon hij dus ook niet. De
Makkumers betitelden deze Friese,
internationaal georiënteerde geleer-
de als een zonderlinge figuur en
daarmee was de kous af. Looper
ontdekte dat deze Makkumer een
van de laatste der Mohikanen was
die Fryslân nog in Europees perspec-

tief plaatste, nota bene in een tijd
waar een enorme braindrain gaande
was – denk aan het sluiten van de
Franeker academie. Wat zal deze
man zich eenzaam hebben gevoeld,
concludeerde Looper na zijn onder-
zoek. Wonderlijk. Tijdens zijn be-
zoek aan het familiegraf in Smalle-
brugge had hij datzelfde al gevoeld.

Poëtische benadering
In de jaren tachtig opende een
weduwe uit Assen hem de ogen voor
deze poëtische benadering. ,,Ik wie
as jonge histoarikus krekt ôfstu-
dearre oan de Ryksargyfskoalle en
moast dêr yn Assen in hiel nij argyf
opsette.” Plots stond die weduwe
voor zijn bureau. ,,Se frege my om
in persoansregister út de tweintiger
jierren. Nei’t ik dy foar har ophelle
hie, gie se oan tafel sitten, sloech it
boek iepen, socht in side op en
pakte in bûsdoek.” Niks geen aante-
keningen maken. Stil zat ze daar
een half uur lang te kijken naar die

bewuste bladzijde. ,,Triennen op de
wangen, bûsdoek derby.” Een week
later was ze er weer. En ze bleef
komen, zes weken lang. ,,Wie it in
Joadske frou? Ik wist it net.” Maar
hij leerde wel iets anders. ,,Wylst
oaren it drok hiene mei hurde
ynformaasje te finen, wie dat regis-
ter foar har in monumint, in tagong
nei in oare wrâld. ,,’Gaten in de
tijd’, neamt histoarikus Geert Mak
die poëtische ervaring.”

De wereldberoemde roman van
Umberto Eco, De naam van de Roos,
benoemt diezelfde ervaring. ,,De
muonts William van Baskeville leit
syn helpke dan út wat in byb yn-
hâldt. It binne boeken dy’t mei
elkoar kommunisearje, fertelt er:
‘gefluister der perkamenten’. Naast
feitenonderzoek is ook die ingang
voor Looper een werkelijkheid. ,,Jo
begjinne mei in ûndersyk, kieze
assosjatyf in oar boek út en dan
begjint him ynienen in ferhaal te
ûntrôljen, as hiene de boeken el-
koar útsocht.” De wetenschapper
glimlacht. ,,Wat in romantikus,
tinkst miskien, mar ik wit dat in
soad minsken it sa erfare.”

Looper had meer dan genoeg
stof om een essay aan te wijden. En
hij was blij met de opdracht. ,,It is
ûngelooflik belangryk om ien kear
yn ’e moanne jins gedachten ûnder
wurden te bringen. Troch dy dissi-
pline komst op hiel skerpe fragen
út dêr’tst ek skerpe antwurden op
fine moatst.” Over taal, landschap
en herinnering, gaan de artikelen,
over historisch besef, over kunst,
literatuur en identiteit, over boe-
ken en mensen. En ook over zijn
eigen jeugd en herinneringen in
Gorredijk schrijft hij. Niet de harde
feiten, maar juist de woorden van
een dichter gaven hem het handvat
om naar de stemmen van zijn
dorp, naar die van zijn familie te

luisteren.

Rode draad
Of er een rode draad zit in al zijn
betogen? Looper: ,,Los fan it per-
soanlike giet it benammen oer de
fraach wat wy hjir mei elkoar binne
as Friezen, sis mar it identiteits-
fraachstik.”

Hij noemt het promotiefilmpje
uit 2013 van Greg Shapiro over
Fryslân. Daarin wordt de provincie
neergezet als een land van boeren
en agrariërs. Over de Elfsteden gaat
het, over het Friese paard, over
Grutte Pier, het wad en pompeblê-
den. ,,Krekt as moat der in tsjeklist
ôffinkt wurde. Mar dat ynspirearret
gjinien fansels. Ast yn ’e skiednis fan
Fryslân dûkst, sjochst dat identiteit
in dynamysk proses is. Sjoch mar
nei wat der no bart. De RUG wol in
dependanse iepenje yn de âlde uni-
versiteitsstêd Frjentser. We hawwe
te krijen mei meartaligens, mei
Europese ferhâldings en iepen

mienskip. Hiel wat oars as it sletten
pakket fan de ôfrûne 150 jier. ‘Wat
hâldt de boel no noch by elkoar’ is
fansels in nijsgjirrige fraach. Of
miskien noch better: wat kinst
loslitte om dochs Fryslân te bli-
uwen?” Momenteel is de Provinsje
Fryslân bezig met een nieuw mani-
fest aangaande identiteit. ,,Kultuer
soe te folle rjochte wêze op konser-
vearring. Dat snap ik fansels, mar
ast dy konservearring los litst, witst
ek net mear watst hast. Net allin-
nich yn boeken, ek yn de Fryske taal
sit bygelyks in pear hûndert jier
erfaring.” In zijn essay Taal, landschap
en herinnering, de Friese taal als ‘lieu de
mémoire’ noemt Looper de gedichten
van Obe Postma bezielde plekken
van herinnering. ,,Fia syn lânskips-
gedichten sjocht ik noch altyd it
lânskip, ek al is dy sûnt de ruilferka-
veling amper werom te finen. Syn
lânskipserfaringen bliuwe lykwols
in wearde dy’t ik de takomst mei
ynnim en se hâlde my wekker. As dy
wurden fan Postma der net mear
binne, witte we ek net mear wat we
misse en dus weromhelje kinne.”

De betrokken wetenschapper is
alweer tien jaar directeur van
Tresoar. ,,Dêrfoar wie ik lykwols
krekt sa belutsen by Swol of Zut-
phen. Jo geane in intime relaasje
oan mei jins krite. Jo ferbine jo mei
it lân-skip en de taal. Mei oare wur-
den: Jo jouwe josels plak yn tiid en
romte. Neffens my hat dat te krijen
mei dat enoarme ferlet fan de min-
ske om ferbûn te wêzen. De iene
docht dat mei minsken, in oare mei
in lân-skip, in tredde mei ferhalen.”

In zijn essays is Looper steeds
opnieuw die verbinding aangegaan.
Zo nu en dan kwam Culturele
Hoofdstad 2018 daarbij ter sprake.
Looper beschouwt dit evenement
als een mooie katalysator om bezoe-
kers van Tresoar uit te dagen een

paar uurtjes pas op de plaats te ma-
ken ,,Yn grutte letter stiet aanst it
wurd ‘Sssstt…’ op ús muorre." Sta
maar stil. Neem plaats in tijd en
ruimte. Kijk. Luister. Hoor de fluiste-
ringen van de tijd. Ervaar je de rijk-
dom en gelaagdheid van de Friese
literatuur? Zie je hoe zorgvuldig die
Ierse monnik uit 836 het perkament
beschreef? Doemen er beelden op als
het Oud-Fries je oren kietelen? Durf
je over de rand te kijken, het diepe
in? Ervaar je de gaten in de tijd?

,,Kulturele Haadstêd wurdt seker
in wichtich barren mei it each op
identiteit”, voorspelt hij. ,,Sjochtst
no al dat de Fryske kultuer fan it
domein fan taal en skiednis ferskoot
nei it domein fan de beleving. Mar
dêr wurdt amper oer reflektearre.
Wêr binne we mei dwaande, sitte we
op de goede wei? Wat is in goed
referinsjekader? Dat soe in perma-
ninte diskusje wêze moatte.”

Dat er momenteel iets verschuift,
daarover is Looper stellig. ,,It soe my
net ferbaze dat der oer fyftich jier in
dissertaasje leit dat yn 2018 definityf
ôfrekkene is mei de Fryske identiteit
fan de njoggentjinde iuw. Hoe’t dy
kultuer, de taal ensafuorthinne der
út komt te sjen, dat witte we no
noch net. Dat wurdt noch hiel span-
nend dus.”

Hier ligt de
Zee. Over taal,
kunst, land-
schap en Frie-
se identiteit
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